En 2003, de retour d'Afghanistan, j'avais dû m'arrêter à Bakou,

Azerbaïdjan. Je logeai dans un hôtel portant le nom, Apchéron,

de la péninsule sur laquelle est construite la ville. J'écrivais

alors Suite à l'hôtel Crystal , un livre composé d'une quarantaine d'histoires

se déroulant dans des chambres d'hôtels à travers le monde.

Le nom de l'Apchéron, si proche de celui du fleuve des morts de la

mythologie grecque, me suggéra l'idée d'y mettre en scène mon

propre suicide. La notice biographique sur la couverture du livre

mentionnait mes lieux et dates de naissance et de mort : Boulogne-Billancourt,

1947 - Bakou, 2009. Depuis 2004, j'étais donc mort

en 2009 à Bakou, dans la chambre 1 123 de l'hôtel Apchéron.

À mesure que se rapprochait cette fatidique année 2009, les

recommandations se faisaient plus pressantes : surtout, si par hasard

tu es invité à Bakou en 2009, n'y va pas ! Ces amicales mises en garde

firent évidemment naître en moi l'idée qu'au contraire je devais

m'y rendre pour honorer une sorte de rendez-vous, et y demeurer

assez longtemps pour laisser à la fiction de ma mort sur les bords

de la Caspienne une chance raisonnable de se réaliser.

Ce livre est en quelque sorte le journal de mon séjour dans la ville

où j'étais supposé mourir. Portraits, choses vues, rêveries, lectures,

notes de voyage, évocations de figures du passé, etc. Naturellement,

il s'agissait d'un jeu, commençant par un jeu de mots, mais tout de

même ce jeu donnait une certaine coloration à mes pensées, orientait

jusqu'à un certain point mes imaginations et même mes regards.

O. R.