L'auteur retrace son parcours d'apprenti mécanicien à celui de maire de Lestelle-Bétharram en passant par officier de réserve de l'armée de l'air, professeur certifié de biologie, agrégé de biochimie et sculpteur ébéniste amateur. Il évoque également sa commune, sa fonction de maire, le Béarn et les Béarnais, ainsi que la démocratie locale, les électeurs et les élus de la plaine de Nay.