Ce poème sur l'enfance de l'auteur en Algérie a été écrit en 2001, à une période où de nombreuses voix sont sorties du silence pour parler d'une guerre qui trop longtemps n'avait même pas eu droit à ce nom. Que sait un enfant témoin d'une guerre? Beaucoup de choses et si peu. Longtemps, Christine Ray a pensé que sa mémoire de cette période n'avait pas d'intérêt pour d'autres que pour elle-même. Puis elle a souhaité que cette petite voix d'enfance heureuse et blessée soit aussi portée au dossier de cette période.

Son poème interroge les silences des adultes face à l'inconcevable, et l'inextricable proximité de la mort et de la beauté.

Elle le dédie aux enfants d'Irak, d'Afghanistan, de Palestine et d'ailleurs.