Quand on est le fils d'un montreur d'ours, d'un « Ursari », on sait qu'on ne reste jamais bien longtemps au même endroit.

Harcelés par la police, chassés de partout, Ciprian et sa famille finissent par relâcher leur ours et partent se réfugier à Paris où, paraît-il, il y a du travail et plein d'argent à gagner

À peine arrivés dans le bidonville, chacun se découvre un nouveau métier Daddu, le montreur d'ours, devient ferrailleur, M'man et Vera sont mendiantes professionnelles, Dimetriu, le grand frère, est « emprunteur » de portefeuilles et Ciprian son apprenti.

Un soir, Ciprian ne ramène rien de sa journée de travail. C'est qu'il a découvert le paradis, « le jardin du Lusquenbour » où il observe en cachette des joueurs de « tchèquématte ». Le garçon ne connaît rien aux échecs mais s'aperçoit vite qu'il est capable de rejouer chaque partie dans sa tête. C'est le début d'une nouvelle vie pour le fils de l'Ursari...