Afin d'échapper au syndrome de la page blanche et à son mariage en fin de vie, Ludwig B, auteur fantastique d'un autre siècle, s'enfuit prendre la place d'un gardien de phare sur une petite île du nord du monde. Il a rempli sa malle de livres d'aventures, sorti son ciré du placard et pris soin de ne dire au revoir à personne...