Qu'on les réduise à d'abstraites stratégies ou qu'on

les attribue à l'incurable cruauté des hommes, les

batailles n'en ont pas moins façonné l'histoire de

France. On en retient volontiers les triomphes et

l'évidence d'une nation toujours égale à elle-même, au

risque d'ignorer les incertitudes et les souffrances de

ceux qui en furent les acteurs. L'éventualité de la défaite

ne confère-t-elle pas tout son prix à la victoire, et la

tyrannie de la peur toute sa valeur au courage ? Avec

l'intensité dramatique qui les caractérise, ces instants de

guerre donnent à comprendre le réseau des structures

sociales, culturelles et politiques qui parcourent les

armées et, au-delà, le royaume, l'empire ou la république.

Toutes les batailles furent une réinvention de la France,

une brutale soumission des mythes à l'épreuve du feu,

depuis le temps où l'âme de la guerre résidait dans la

chevalerie jusqu'à la constitution d'une armée de la

nation. Cette succession de violentes convulsions forme

une histoire plus qu'un destin, une histoire de chair et

de papier, d'encre et de sang.