Un soir de mai à Bellagio, sur les bords du lac de Côme en Italie, Simone Morgenthaler, attristée par l'annulation impromptue de sa pièce de théâtre, prend la plume pour décrire sa déception. La mort de deux amis chers - le peintre et poète alsacien Camille Claus et Jean-Marie Boehm, directeur des programmes de France 3 Alsace - lui fait poursuivre son écriture. Au rythme des saisons, des petits événements d'apparence anodine et des deuils successifs, elle capte quelque chose d'essentiel, de profondément humain, sur l'amitié, la mort, la vie.

Tout en pudeur et en grâce poétique, ce récit autobiographique, bercé par le mouvement apaisant de la nature, raconte l'histoire lumineuse d'une renaissance.