A dix-huit ans, Matéo sait qu'être le fils d'une «Gadjo», c'est porter les valises du diable. D'un camp gitan à l'autre... Le sang de Matéo est trop mêlé aux embruns des côtes bretonnes, celles que sa mère a quittées, par amour. Contrairement à son frère, le digne héritier manouche fauché un soir d'hiver, Matéo n'a aucun des traits de son père. Un déshonneur qui provoque son exclusion de la communauté. Alors Matéo décide de fuir, et de rejoindre ses grands-parents maternels...