Le fil de l'histoire se déroule sur la trame d'un métier à tisser à Troyes. Un écheveau de trois récits en écho qui n'en forment plus qu'un et retracent quelques instants du quotidien des enfants qui travaillent le tissage et le textile. Que ce soient Song et Chai qui s'éreintent aujourd'hui dans un atelier clandestin en France, Corentin, le petit apprenti bonnetier de Troyes, à l'aube de la révolution de 1848, ou Naïla, dans une fabrique de tapis à Fez, dans les années soixante, ce sont la même sueur, les mêmes crampes dans les doigts, la même douleur dans les reins. Trois reflets d'un même visage qui racontent les galères, la fatigue, mais aussi la débrouille et les espoirs.