Toute une tradition voit en l'auteur de La Peau de chagrin et de Louis Lambert un philosophe autant qu'un romancier. Cette double vocation à raconter et à (faire) penser se fixe dans l'image lumineuse que projette sur lui la puissante analyse d'Hippolyte Taine élaborée juste après le milieu du siècle : celle d'un observateur dont le monde fictionnel peut bien être conçu comme un ferment prodigieusement actif de réflexion critique. Tout à la fois mystique et matérialiste, Balzac reconnaît à la littérature et en particulier au roman sa pertinence épistémique. Cette entité fluide qu'est l'idée existe chez lui comme force sociale et actantielle : la pensée agit sur la matière et maintient une présence multiforme au sein de la diégèse.