«Pendant des années, j'ai eu une vie sociale et

la facilité avec laquelle je rencontrais les gens ou

je leur parlais se reflétait dans mes livres. Jusqu'à

ce que je connaisse un homme, et peu à peu, toute

cette mondanité a disparu. C'était un amour violent,

très érotique, plus fort que moi, pour la première

fois. J'ai même eu envie de me tuer, et ça a changé

ma façon même de faire de la littérature : c'était

comme de découvrir les vides, les trous que j'avais

en moi, et de trouver le courage de les dire.

La femme de Moderato Cantabile et celle de Hiroshima

mon amour , c'était moi : exténuée par cette passion

que, ne pouvant me confier par la parole, j'ai décidé

d'écrire, presque avec froideur.»