Pourquoi écrit-on ? Pourquoi devient-on amoureux ? Ces deux questions qui se posent au narrateur, écrivain amoureux, tout au long du livre auront leur réponse. Marguerite, la femme qu'il aime et avec qui il entretient une liaison depuis deux ans et Eckermann, un vieil écrivain allemand qui le passionne et qu'il finira par rencontrer, répondront à ces interrogations.