À cinquante ans, pendant la période la plus tourmentée

de sa vie, Rousseau entreprend ce livre

«sans exemple», et qui, croyait-il, «n'aurait jamais

d'imitateur». Montrer à ses semblables un

homme dans toute sa vérité. Et cet homme, ce

serait lui.

Grâce à ses Confessions , à leur charme et à leur

vitalité inouïs, Rousseau devient Jean-Jacques

pour son lecteur. Ses années d'apprentissage sont

celles d'un quasi-orphelin malmené, d'un

vagabond malheureux, pas toujours honnête, du

protégé de Madame de Warens, une aventurière

un peu espionne et dévergondée qui lui offre

quelques années délicieuses.

Le récit de cette initiation intellectuelle et morale

donne le vertige. Personne, avant Jean-Jacques, ne

s'est confié avec autant de franchise, d'impudeur,

de délectation raffinée. Au point de susciter

encore, à plus de deux siècles de distance, admiration

effarée et intérêt passionné.