Pourquoi Mado ne peut-elle relater elle-même son histoire ? Quelles vicissitudes se refuse-t-elle à confier à sa fille Lou, veuve de Xavier, qui ne demande qu’à savoir et retranscrire l’existence maternelle ? Dans l’incapacité de se dire, Mado délègue néanmoins ce pouvoir à sa tante Emy et à son amie Jeanne. Ensemble, l’une après l’autre, elles commencent alors à parler et à délier le passé...