Comme dans Affranchissons-nous, le poète évoque le plaisir des correspondances manuscrites et des envois postaux. Volant au secours d'un patrimoine fait de petits bureaux de province, de timbres trafiqués et de négociations, il dénonce la modernisation du service postal, prône le délice du chaos et tente de ramener la société à l'essentiel des joies sincères.