Une nuit, un jeune homme est arrêté et enrôlé pour une guerre dont personne ne sait rien. Dans un camp isolé, il commence son entraînement militaire. D'abord chargé de surveiller un rocher, puis de ramasser le crottin de cheval, il est ensuite promu gratte-papier.

L'ennemi, quant à lui, reste invisible et toujours aucun combat à l'horizon... La vie s'écoule.

On proclame férié le jour de changement d'uniforme. À son bureau, le narrateur s'invente une vie imaginaire... Dans la lignée des plus grands chefs-d'oeuvre de la littérature latino-américaine, un roman magnifique sur l'aliénation de l'individu et les paradoxes de l'enfermement en hommage au Désert des Tartares de Dino Buzzati.