Le Caire, fin des années 1940. Un garçon d'une

dizaine d'années consigne sa vie quotidienne : il

partage une chambre et un lit uniques avec un

père, âgé, qui ressemble plus à un grand-père,

dans un petit appartement au confort réduit au

strict nécessaire. Son récit est ponctué de flash-backs,

souvenirs d'une prime enfance heureuse,

où la mère était présente. Que s'est-il passé ? Lui-même

semble l'ignorer. Lentement, au fil des pages,

l'histoire familiale va se révéler, au lecteur en même

temps qu'au narrateur. Accroché à ce père qui lutte

désespérément contre la déchéance physique et

le déclassement social, l'enfant solitaire essaie de

comprendre le monde mystérieux des adultes. Il

écoute aux portes, espionne à travers les trous de

serrure, fouille les tiroirs et les placards, lit les livres

interdits.

Dans ce récit poignant, largement autobiographique,

Sonallah Ibrahim renoue avec l'écriture

objectiviste et l'attention extrême portée au détail

caractéristiques de son premier roman, Cette odeur-là

(Actes Sud, 1992), qui révolutionna l'écriture

arabe. En restituant au plus près le regard de l'enfant

qu'il a été, avec ses peurs, ses désirs, ses interrogations,

il donne à son récit une charge émotive

exceptionnelle et livre une de ses oeuvres les plus

fortes.