C'est un lac au Canada où, le matin, seules les femmes ont le droit de se baigner. À la faveur de ce rituel, le temps d'un été inoubliable, l'auteure renoue avec une féminité jusqu'ici contrariée. Est-ce la beauté réparatrice de la nature ? Le lien avec ces femmes bavardant sur les rochers ? Tout ce qui lui faisait peur - partager un repas avec des inconnus, nager la tête sous l'eau, dire les choses et mener sa vie - semble désormais possible.