Peut-on saisir la patte d'un auteur, la prendre dans ses mains et voir comme elle est faite ? C'est une gageure, surtout s'agissant d'un poète aussi éclectique que Raymond Queneau, dont les poèmes graves et comiques à la fois charment le lecteur et le déroutent par leur diversité de tons, de formes et de sujets, des « petits pigeons pleins de fientaisie » au « cafard mortuaire qui grignote les morts ».

Pour déchiffrer le style en apparence éparpillé du fondateur de l'Oulipo, l'auteure consacre une vaste base de données à l'analyse précise de tous ses vers, soit 404 741 informations sur 15996 vers. Cette approche quantitative, et la vision de loin des phénomènes métriques, est étroitement associée à une minutieuse lecture de près, pour produire une compréhension multifocale des poèmes. L'étude de la versification sert alors de point d'appui à l'interprétation d'une oeuvre poétique majeure, dont le côté rigolo masque et révèle à la fois une sincérité implacablement lucide.