Pour la première fois, je désire un enfant.

Je fais ce livre pour toi, l'enfant qui viendra

un jour, pour que tu échappes aux mots qui ont

tissé ma muselière. Il y a des gens, que nous

ne connaissons pas, et qui saccagent mes

souvenirs. Je dois maintenant les reconstituer

pour t'offrir un passé différent des livres

d'histoire et des piles de journaux.

Pendant cinquante-huit ans, il n'était pas

mon père. Tu trouveras ces cinquante-huit ans

autre part. Tu comprendras qu'ils ne m'appartiennent

pas. Qu'ils me font concurrence.

Longtemps, j'ai même ignoré l'orthographe

exacte de son nom. Comme tout le monde,

j'hésitais entre un R ou deux. J'en avais honte,

aussi ne pouvais-je demander à ma mère,

encore moins à mon père, comment écrire

M-i-t-t-e-r-r-a-n-d.

Il ne m'a pas tout raconté. Mais il ne faut pas

croire ce que disent les autres. Les autres

parlent toujours d'eux.

Mon témoignage à moi est vivant. Et vivant

restera ainsi ton grand-père.