Ces quelque cent soixante-dix lettres sont la chronique

d'une amitié passionnée puis violemment rompue, en même

temps qu'elles jalonnent un moment essentiel de la modernité

du XX^e siècle. Un premier ensemble réunit les lettres

de 1918-1919, écrites du front, puis d'Alsace et de Sarre

après l'armistice : médecin-auxiliaire jeté en première ligne,

Aragon a vécu de près la tuerie mondiale, naufrage d'une

civilisation d'où naît la révolte Dada. Ensuite affleure l'histoire

agitée du groupe surréaliste, en particulier son entrée

dans l'action politique en 1925. Enfin le «Congrès de

Kharkov» de 1930 va sceller l'adhésion d'Aragon au communisme,

et provoquer à terme sa rupture avec Breton.

Tant de noms au fil des pages témoignent d'une amitié

née sous le signe de la littérature, et bientôt de sa critique

radicale : Rimbaud puis Lautréamont, intercesseurs essentiels

; Gide et Valéry, tôt délaissés ; Apollinaire (sous un jour

inattendu), Reverdy, «l'ange offensé» ; Soupault, le premier

compagnon, puis Eluard, Desnos... ; et les alliés incommodes

Tzara, Picabia...

Précieuses enfin sont les lettres où Aragon commente son

esthétique, l'écriture du poème qu'il vient d'achever - ou

analyse subtilement celui qu'il a reçu de Breton ; et celles où

affleure déjà ce débat majeur entre eux, le roman.

Incisives, jamais apprêtées, ces lettres attestent la vérité

de l'instant : à leur regard, on ne pourra plus écrire la vie

d'Aragon ni lire son oeuvre tout à fait de la même façon.