La violence a toujours investi les images.

L'art intègre la violence, il ne la refuse

pas, il compose avec elle. De Lascaux

à Picasso, la violence fait hurler

la lumière et la pierre. Mais c'est pour

la fixer, la retenir, la déployer dans des

formes et dans un temps qui permettent

de la comprendre. Précisément parce

qu'elle fascine, la violence ne peut être

filmée directement, mais réfléchie, mise

en forme par le détour d'un art.

L'auteur de L'Homme qui tua Liberty

Valance n'a filmé toute sa vie que des

situations violentes. Sans s'y complaire,

il inscrit la violence dans un temps,

celui du western, celui du conte,

et l'appréhende par le regard des

hommes qui ont à la déjouer, à lui

répondre. Répondre à la violence, c'est

inventer une parole juste, une parole

qui fait loi. Le cinéma de John Ford est

cette parole. Elle vaut également pour

la survie d'une civilisation et la vitalité

d'un art qu'il serait urgent de

redéfinir comme une réponse possible

à la fascination de la violence.