Sur l'orbitale Masaq' s'est réfugié Ziller, un compositeur

chelgrien dont le peuple a été récemment vaincu par la

Culture, cette société galactique tolérante, anarchiste,

cynique et par-dessus tout hédoniste.

Ziller, le plus fameux musicien de son temps, a fui les

mondes chelgriens pour des raisons politiques. Il compose

un opéra en souvenir d'une guerre ancienne entre la

Culture et les Idirans, durant laquelle ces derniers ont fait

exploser des étoiles, huit cents ans auparavant.

L'oeuvre de Ziller doit être jouée au moment précis où la

lumière fulgurante de ces novae atteindra Masaq'.

Un émissaire chelgrien, Quilan, est envoyé sur l'orbitale

pour tenter de convaincre Ziller de revenir dans sa patrie.

C'est la partie officielle de sa mission. L'autre est plus

ténébreuse.