Depuis de longues années, Julien le cordonnier s'est réfugié dans les

vêtements de l'autre sexe, comme dans ceux d'une époque ou d'un pays

qui ne seraient pas les siens.

Au moment du carême, dans un bourg de Picardie marqué par un rituel

remontant au Moyen Age, les habitants portent masques et déguisements.

Ramené en grande pompe de la forêt voisine, un chêne est brûlé

sur la place principale. Est célébré le feu purificateur, ainsi en a-t-il toujours

été, en tous lieux.

Mais la tradition est paralysée par l'Occupation. L'uniforme allemand

remplace tristement l'habit du Commandant de légende.

Si le travestissement n'est plus de mise, quels êtres, en vérité, trouve-t-on

sous l'apparence commune et raisonnable de ceux qui côtoient

l'extravagant Julien ? Le regard du petit-fils de ce dernier, Jean , s'attarde

sans fin sur les visages, comme si quelque chose lui échappait. Le jeune

abbé Haumont , quand il débarque de son Anjou natal, a déjà reçu en

plein coeur l'aveu de péchés qu'il n'aurait seulement pas imaginés.

Les angoisses ancestrales de l'homme obscurcissent son identité.

Dans le carnaval quotidien se mêlent dérision, grandiloquence, et parfois

aussi, en touches maladroites tragiques, perce le pressentiment du sacré

interdit dans l'être humain, aussi désarmé soit-il.

Son rire est clair et plein de la chaleur du sud-ouest d'où elle vient. La

beauté de Léa paraît inaltérable, mais la blesse insidieusement, tel un

joyau lourd à porter.

Avec la même constance qu'il suit les aiguilles de son réveil, le vieux et

bouillonnant Batice observe de sa fenêtre l'évolution des saisons sur

l'arbre inconnu de "La Cour Verte" dont les fleurs, au printemps, sentent

curieusement la noix de coco. Il se croit tranquille au coin de son feu. Mais

les chimères d'une nuit entraîneront humiliation et haine, déréglant la

minutie de ses habitudes.

Venus d'horizons différents, les nombreux personnages de ce

roman sont réunis dans une sorte de cavalcade burlesque et grave. Ils

semblent parfois arrachés à un monde déchiré, comme si une lumière

nouvelle les mettait hors d'atteinte et hors du temps, leur offrant une

innocence retrouvée.