Du mépris à l'envie, les sentiments les moins nobles s'expriment dans les lettres des plus fameux écrivains. Pourquoi tant de fiel ? Et qu'apporte l'inimitié à l'épistolier ? Écrire une lettre haineuse, est-ce simplement répondre aux ordres de la passion/pulsion ? N'est-ce pas aussi, pour l'écrivain, cultiver, de façon quelque peu incongrue, la posture dialogique et l'ouverture sur l'altérité (fût-ce une altérité agressive ou malveillante) qui semblent indissociables de tout acte créateur ? En tout cas, l'ennemi littéraire apparaît bien souvent comme un double maudit, et l'invective épistolaire comme un engrais poétique voire comme un moteur esthétique.