Propriétaire de deux établissements parisiens à succès, Frédéric Sainturbain met à l'honneur dans ses menus la truffade du Cantal et l'aligot aveyronnais, souvenir de son enfance provinciale. Adopté lorsqu'il avait six ans par un couple de paysans, Frédéric a grandi au coeur d'une vallée d'Auvergne dans le bourg de Boisset-le-Château. Marie et Anselme lui ont transmis le goût et l'amour du travail à la ferme... Jusqu'au jour où deux gendarmes sont venus le chercher sans donner d'explications. Depuis, le jeune homme a fait son chemin. Mais, marqué par cette arrestation injuste, il n'est plus retourné dans le village ni n'a osé donner de ses nouvelles à sa famille adoptive. Il n'en pense pas moins toujours à la grange au foin où il fut si heureux, à sa petite amoureuse d'autrefois, Geneviève, la fille des voisins...

Le temps de l'adolescence fuyait devant eux.

- J'ai rencontré un Cantalou, un homme du pays. Vous vous connaissez tous les deux à ce qu'il m'a dit.

- Comment ça ? Quelqu'un qui serait monté à Paris ? Il y en a tant...

- Oui, mais vous avez été à l'école ensemble.

- Je ne vois pas et ça m'agace, dit-elle en riant, allez avoue, donne-moi son nom !

- Sainturbain, Frédéric Sainturbain.

Geneviève lâcha sa tasse qui alla se briser sur le parquet.

- Si je m'attendais...

Sa voix n'était plus qu'un souffle. Elle jaillit de son siège et s'enfuit vers la cuisine. Elle revint avec une éponge et une pelle.

- Une tasse de moins, ce n'est pas grave. Alors tu as rencontré ce Frédéric Sainturbain, en voilà une affaire.