Mathilde a cet âge où l'on regarde sa vie, le chemin à parcourir devenu temps incertain. Quatre vingt ans, déjà, et que sera demain... Elle est assise dans le grand fauteuil en rotin, sur la terrasse, une petite couverture en laine posée sur les genoux. Souvenir de Maria. Il fait un peu frais à cette heure matinale...