Une femme trouve dans la poche de son mari la preuve de son infidélité. Restée seule, elle se précipite dans son bureau et découvre quantité de petits papiers soigneusement classés. Lui, l'écrivain, y raconte ce qu'elle a toujours ignoré, les femmes conquises et la déroute de leur mariage... Vingt ans de vie commune balayés par quelques feuillets.

Peu à peu, dans ce flot de mots qui brouillent sa vie, entre fiction et réalité, elle se fraye sa propre route. Au cœur du mensonge, entre fureur et désespoir, elle choisit de ne pas fuir le regard de l'autre, de l'accueillir même.

Partant d'un drame ordinaire, mari trompeur, femme avertie, l'auteur fait s'entrelacer deux monologues, deux vies qui s'affrontent, se fuient, se cherchent, puis se rencontrent.