«La petite aligne les cacahuètes sur la table, la queue du chien les balaie, le petit les ramasse. Ma fille peste et puis sourit en croisant les jambes. Elle demande à son homme de faire passer la coupelle, il me la propose, et moi je décline. Mais ça, je ne peux pas le dire: moi je décline. Ce n'est pas une expression que j'emploie. Je ne décline pas.»

Le nord de la France, une grand-mère polonaise, un petit-fils. Elle se souvient, ne se souvient plus, il invente, elle réfute. Un portrait s'élabore, in extremis.