Quatre décennies ont passé depuis la mort de Paul Celan.

Son suicide, dans la nuit du 19 au 20 avril 1970, a créé un vide

qui, d'une certaine manière, n'a pas été rempli. Vide parmi ceux

qui avaient eu la chance de le connaître, vide dans la poésie de

langue allemande qu'aucune grande figure n'est parvenue depuis

à combler. La très forte croissance des études qui lui sont consacrées

l'atteste à sa façon : tout se passe comme si, pour reprendre

le titre de l'article de Maurice Blanchot, Celan avait été, du moins

en poésie, «le dernier à parler», comme si la poésie de langue

allemande s'était tue avec lui.

Il se trouve qu'ayant commencé à lire Celan vers 1966, j'ai été

le témoin de la croissance de sa notoriété. C'est pourquoi, lorsque

Yves Bonnefoy et Antoine Compagnon m'ont fait l'honneur de

me demander quatre leçons au Collège de France, j'ai pensé que

le moment était venu d'essayer de faire le point sur ce que je

croyais être parvenu à comprendre d'une oeuvre dont le mystère

et la beauté n'ont jamais perdu le pouvoir de fascination qu'elle

exerça sur moi dès que je la découvris.