Des secrets, l'officier de santé Germain Lescat en connaît beaucoup : sur lui-même et ses enfants, sur la médecine qu'il pratique et l'eau-de-vie qu'il fabrique. Sur Clélie aussi, une jeune aristocrate autrefois sauvée par lui, qui vient hanter sur le tard sa vie. La découverte d'une sordide affaire d'avortement chez des ouvriers vendangeurs va conduire Lescat à renouer les fils de sa propre histoire au long d'un nécessaire et parfois douloureux voyage.

A travers le portrait du docteur Lescat, Alain Dubos dépeint la vie d'un médecin de campagne à la fin du XIX^e siècle. C'est aussi une évocation sincère de la région d'Armagnac, de sa terre, de ses hommes, de son eau-de-vie semblable à nulle autre.