Armand Delattre découvre avec effroi qu'il est vieux désormais. Entre rébellion et angoisse, l'homme s'interroge. Tourmenté par les affres du désir amoureux, désorienté par son époque, furieux contre Dieu auquel pourtant il ne croit pas, il s'incrimine, s'indigne, se débat, espère jouir encore...