Une sourde angoisse me tordait les entrailles depuis que Virginie m'avait annoncé la veille : « Je suis en retard de trois jours. » Un comble, pour quelqu'un de si ponctuel.

Le 11 septembre 2001, le monde s'effondre : Munch Karbonen apprend sa future paternité. Ce soi-disant heureux événement lui pendait au nez depuis sa reddition dans la guerre du « oui ». Entre angoisse et exaltation, le voilà embarqué dans un voyage chaotique et parsemé de questions existentielles : comment imaginer élever son enfant quand on ne sait même pas ouvrir une bière avec un briquet ? Le petit de l'homme est-il un loup pour l'homme ? Vaut-il mieux avoir une fille ou un garçon ? Un protocole est-il nécessaire pour le choix du prénom ? Une femme enceinte est-elle encore excitante ? Comment annoncer la nouvelle à ses potes d'enfance ?

Davantage préoccupé par son nombril que par celui de sa femme, Munch se souvient aussi de son adolescence et s'interroge : comment devenir père à son tour quand on a été tôt privé du sien ?