Notre famille est un grand vaisseau de bois

aujourd'hui déchiré par les flots. J'entends encore

le grincement des voilures et des poulies. J'entends

des voix. Un jour viendra où la large coque,

arrondie comme un ventre de tendresse se brisera

complètement, laissant encore un instant à la

surface, quelques bribes éparses d'une légende qui

finira dans le sommeil des eaux. Ce sera le jour où

le dernier de nous ne pourra plus, de la première à

la dernière tombe, rassembler autour du rosier les

grains de terre qui s'envolent.

La pensée même atténuera sa marche entre les allées

blanches du cimetière et les pots de chrysanthèmes

basculés par le vent et s'en ira un peu plus loin,

comme si elle était venue, par erreur, dans ce lieu

reculé du ciel.