Le temps que sa maman se repose, Assa est confiée à sa grand-mère qui habite à la campagne. Il y a une forêt interdite, des repas à base de sandwichs, les appels téléphoniques de maman. Elle y rencontre Yasmine, qui n'a pas froid aux yeux, et Diego, qui semble faire la misère aux oiseaux. Deux enfants de son âge qui ont, comme elle, des histoires et des parents un peu compliqués. Un jour, sa grand-mère se met à l'appeler linotte, un oiseau tête en l'air : le même surnom qu'elle donnait à maman quand elle était petite. Le lendemain, au réveil, Assa se sent pousser plumage et ailes...