Les enquêtes de Monsieur Proust

« C'est à la fin de 1906, à Versailles. Je suis minuscule

(j'ai dix-sept ans mais l'air d'en avoir treize), je gagne

ma vie comme coursier. Un jour, le portier d'un grand

hôtel me demande de retrouver un cornet qu'un riche

client a perdu. Je me dis qu'il doit s'agir d'un sourd, je

monte à sa chambre et frappe avec force, on m'ouvre.

J'attendais un vieillard, je vois un homme encore

jeune, mal rasé, pâle et inquiet. Il se penche vers moi

et me dit d'une voix plaintive : " Pourquoi frapper si

fort, mon enfant ?

- Je ne suis plus un enfant, Monsieur, je frappe fort

parce que vous avez perdu votre cornet.

- Mon cornet ? Quel cornet ?

- Votre cornet acoustique, Monsieur. "

Monsieur Proust, c'était lui, pousse un cri aigu, court

se rouler sur un canapé couvert de papiers et de journaux.

Il râle, gémit, va s'étouffer, j'ai peur. Non, il rit,

je l'imite.

Il est écrivain, il n'a pas quarante ans, je n'en ai pas

vingt, ni lui, ni le gamin que je suis, ni personne ne peut

imaginer le futur, pour le moment nous rions. Nous

suffoquons ensemble, nous sommes heureux, le temps

de ce qu'il appellera toujours " nos secrètes enquêtes "

a commencé. »