Deux anciens camarades de classe qui ne s'appréciaient pas, se retrouvent vingt ans plus tard lors d'un dîner officiel. Ils évoquent leurs souvenirs et notamment Elle, l'amie disparue. L'un d'entre eux réalise alors qu'elle était la femme de sa vie. L'auteur explore l'amitié entre un homme et une femme, cette amitié souvent amoureuse à l'adolescence.