J’ai pris une feuille blanche et j’ai calculé le nombre de mots doux que j’aurais dû entendre depuis sept ans. À chaque tranche de cent, j’ai fait un trait sur le mur de ma chambre comme une prisonnière dans sa cellule. Cent mots doux en moins égalent un amant nouveau. Comptant qu’en une semaine, on devrait murmurer une vingtaine de petites douceurs (minimum) à l’être aimé. J’ai fait le calcul. J’arrive au nombre de soixante-douze.