Entre L'Interprétation du rêve (1899) et L'Homme Moïse et la religion

monothéiste (1939), le monde a basculé.

Après la ruine culturelle de la Grande Guerre, à quelle représentation

du destin confier le projet d'émancipation de l'humanité ? Comment,

face à la faillite des idéaux, concevoir les forces psychiques qui assujettissent

les hommes ? La «faute tragique» telle que Freud l'avait

héritée des Grecs permet-elle encore d'appréhender le désir meurtrier

inconscient, son refoulement et la culpabilité civilisatrice ?

À partir de 1920, Freud remanie en profondeur son appareil théorique

pour saisir les sources de la sauvagerie psychique, introduisant la

pulsion de mort pour élucider l'aspiration à la destruction, ne renonçant

jamais aux exigences de la raison lorsque «faire parler le destin»

cherche à nommer les puissances qui dominent et tiennent captive

l'humanité.

De l'inconnaissable des romantiques au mythe du meurtre originaire, de

la controverse avec les détracteurs de l'inconscient à la réflexion sur

l'assise scientifique de la psychanalyse, Freud ne cesse de soumettre

à évaluation critique les «préjugés enthousiastes» du Siècle des

Lumières, parcourant le chemin d'une désillusion dont nous sommes

les héritiers directs.

Freud, continuateur de Kant et de Goethe, et interlocuteur de

Thomas Mann - qui a partagé sa terrible lucidité face au désastre

qui s'avançait.

Comment apprécier aujourd'hui l'effet de ce désastre sur le devenir

de la psychanalyse ? Est-il seulement exact de parler de «crise»

lorsque l'effondrement de la scène tragique a ébranlé l'architecture

même de la pensée qui permettait de concevoir la symbolisation des

destinées ?

En quelle «langue» le destin peut-il encore se dire ?