Londres, 1907. Dans une Angleterre assaillie par une modernité agressive, des personnages pittoresques gravitent autour d'Helen Trimble, jeune femme fascinée par le miroir aux alouettes de la célébrité, et de son naïf fiancé Ned : lord Widnes, riche industriel qui rêve de noblesse, son fils George, Bunyan, morne poète sans succès, Mutton, journaliste corrompu, et Gabitas, ecclésiastique mondain.