«La peau, sous ces latitudes, supportait très mal le parfum.

Étonné, Fraga constatait effectivement que Macias

- qui s'était parfumé à l'huile de palmiste -

restait frais comme une rose, et avec un petit sourire

aux lèvres durant toute la cérémonie.

C'était le 12 octobre 1968. L'homme à la peau d'ébène

commençait à surprendre l'homme à la peau de marbre.»

1968, indépendance de la Guinée-Équatoriale, colonie espagnole.

À la tribune, le camarade Macías Nguema, «Miracle Unique

de la Nation», électrise les foules d'une voix de stentor.

À Bata, le jeune Juan Ndong est pêché par la milice.

Assis entre deux sbires à l'arrière d'une Lada, il reconnaît Mba,

l'ancien employé d'un ami de son père, désormais suppôt du régime.

Des plages de Malabo aux geôles de Bata, des rives du fleuve Woro

à celles de la Seine, Ndong, ce double de l'auteur,

pose un regard drôle et acerbe sur les masques sardoniques

d'un pays africain qui a aussi eu ses élans de liberté brisés.

Roman traduit de l'espagnol (Guinée-Équatoriale) par Annelise Oriot.