Revisiter « Le Yalou », qu'un statut hybride sembla vouer à l'abandon, c'est en reconnaître la persistante actualité et la richesse. Issue de la réflexion sur un conflit sino-japonais, l'écriture du « singulier essai » s'affronte de fait à l'ambivalence d'un propos que Valéry nomme « politico-poétique ». Prenant appui sur les documents de la Bibliothèque nationale et de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, les études de ce recueil s'attachent à suivre, jusqu'au masque subtil d'un fac-similé rare, le fil divers de la genèse, à démêler les liens ambigus entre abstraction et poésie, à répercuter l'écho des voix d'Orient et d'Occident dont le texte publié in fine parmi les Regards sur le monde actuel recèle la résonance profonde.