Le coq est sur la paille, en proie aux lassitudes morales, aux combinaisons politiciennes, aux tourments du chômage. Mais il se relèvera et chantera de nouveau. Les Français d'aujourd'hui sont les destinataires de cette lettre, de ce pamphlet moderne, qui brosse le portrait d'une France singulière et contradictoire, déchirée entre l'idéalisme politique et la tentation du renoncement.