Traces d'un bougé, signes de l'inquiétude d'une écriture, les variantes invitent à une lecture inquiète. Ce sont les compagnes idéales de qui s'intéresse à la fabrication du sens et se demande ce qui se trame entre écrire et lire, entre dépense et perte.

Confronter les deux éditions d'un récit aussi lisse, en apparence, qu'Anna, soror..., c'est le remettre en lecture. C'est interroger une simplicité qui ferait presque oublier qu'on écrit au tranchant d'un dire et d'un ne-pas-dire, et que retoucher, c'est jouer parfois sur de l'intouchable. D'une version à l'autre, à quarante-sept ans d'intervalle - de «D'après Greco», 1934, à Anna, soror..., 1981 - deux mille variantes sont ici mises en regard dans une perspective sémio-analytique.