Lozère, fin des années 1960. Lucie, adolescente réunionnaise, aide les parents de Claire à la ferme. Elle est comme une soeur pour la fillette. Un jour, Lucie disparaît sans explication. Claire grandit, hantée par ce départ devenu tabou. Des années après, elle rencontre Charles, un Réunionnais qui lui révèle l'histoire des enfants de son île, arrachés à leur famille pour être placés en métropole.