Un jour de 1990, Thomas Birdsey entre dans la bibliothèque de la ville et, sous les yeux des lecteurs, se tranche la main. Un acte dicté par Dieu, dit-il, afin de réveiller l'Amérique et d'empêcher la guerre du Golfe. Il est arrêté et transféré à Hatch, un service hospitalier de haute surveillance. Son frère jumeau Dominik tente de comprendre son acte.