Dès qu'on lit Villon, éclate son originalité irréductible : il est

différent de ses mythes et de ses légendes qui le réduisent à un

simple dévoyé ou le compliquent à l'excès, différent de lui-même

et de ses compagnons de ribote par l'éclair et l'éclat du

génie et par la contraction poignante de la facétie, différent des

rimeurs de cour, en dehors de toutes les catégories littéraires et

mondaines dans des oeuvres qui semblent dépouillées de toute

convention.

Si Villon aime à se masquer et à parler par antiphrase, c'est

peut-être parce qu'il ne peut contempler son âme dévastée sans

écoeurement ni révolte. Ces angoisses lui ont permis de survivre

parmi les génies de notre littérature, et son oeuvre, si travaillée,

ne se fige jamais dans une beauté glacée. Des formules

fulgurantes nous restituent personnages et scènes, ou traduisent

ses obsessions : la pauvreté qui le suit à la trace, l'anéantissement

total de la mort... Son style simple, coupé de parenthèses,

d'exclamations, d'interrogations, fixe les mouvements

de l'âme et du corps sans jamais donner l'impression de l'immobilité.

Un ou deux détails, un croquis rapide à la place d'une

description, une image qui nous arrache à la triste réalité, un

contraste qui juxtapose, dans le même cauchemar, les affres de

l'agonie et la beauté du corps de la femme, rendent si pathétiques

des aveux et des confidences interrompus souvent de

pitreries destinées à desserrer l'étau de l'angoisse.

Cette oeuvre si personnelle ressortit aussi à une poétique et

à une esthétique qu'on peut qualifier de parisiennes. Cet enfant

de Paris vit tellement de sa ville qu'elle est devenue un espace

intériorisé. Paris se trouve filtré, absorbé par l'esprit du poète,

qui, en retour, peut se projeter sur Paris (enfer et paradis),

extériorisant son moi multiple.