Dans la société mécanisée du XXVe siècle, l'humanité s'éteint doucement sous les tranquillisants administrés par des robots programmés à cet effet, dont Robert Spofforth, un androïde ultraperfectionné, doté de grands pouvoirs et sensible à la souffrance. Jusqu'à ce que Paul Bentley, fonctionnaire médiocre, découvre une vieille bibliothèque qu'il entreprend d'explorer, en compagnie de Mary Lou.