Si la connaissance des manuscrits de

Maupassant désacralise en partie l'acte

d'écrire, elle rend l'écrivain plus proche

et renouvelle les représentations de la

création littéraire.

Le manuscrit témoigne de son extrême

rigueur dans l'organisation des phrases,

des paragraphes, des pages : il remanie

son texte afin de le rendre à ses yeux

plus juste, plus pertinent ou plus évocateur.

Sa connaissance du Havre et de

la Normandie pousse Maupassant à représenter

avec fidélité des lieux connus

et aimés, à inventer le détail susceptible

d'ancrer la fiction dans la réalité et

de produire un «effet de réel», grâce à

une écriture qui avance vers son achèvement

par le jeu de tâtonnements successifs.

Car l'écriture est d'abord langage

en acte, écriture de soi pour soi, écriture

vive, spontanée, sans public désigné.

Puis le romancier, lecteur d'autres

textes avant de devenir lecteur critique

de ses propres écrits, les modifie en gardant

présents à l'esprit les modèles rhétoriques

et poétiques en cours à son

époque, les contraintes du genre et la

censure. À travers ces hésitations apparaissent

les phases de la «fabrique du

texte» : alors le roman se joue, tandis

que se manifestent le monde intérieur

et l'originalité de l'écrivain.