Kenneth Cliff vient d'arriver à X**. On ne sait d'où il vient ni où il va. Il partage son temps entre le bar-tabac, le cercle de jeu et sa chambre d'hôtel au décor immuable. Considéré comme « l'étranger », il ne fréquente que des marginaux. Les habitants travaillent pour la plupart à la fabrique de savons, usine tentaculaire dont l'odeur semble imprégner toute la ville...